La Orgía Perpetua

Hoy me he despertado temblando.

“Somos tiempo. Los seres humanos somos tiempo. Estamos hechos de tiempo amasado con arcilla, y tres o cuatro recuerdos. Ésa es la materia prima de la que estamos formados. Segundos. Minutos. Meses. Años. Décadas. Siglos. Milenios. Y yo estoy aquí sin saber qué hacer y tiemblo. Tiemblo de tiempo.”

La voz cantante (2004), Eloy Tizón.

(Fotografía: tumba del pintor Edward Hopper.)

Esta última semana me he releído por enésima vez una obra maestra.
Eso,
y el haber tenido
tiempo para darme cuenta de que
soy mucho más viciosa de lo que imaginaba,
hacen que retome con fuerzas renovadas la regencia de esta bacanal.

Nadie, el chico que me regala abrazos de oso por correo, me envió hace unos días un post desolador de un amigo suyo, supongo que para hacerme comprender que la barbarie no sólo ha llegado a esta orgía.
A semejante documento poco puedo añadir. Quizá algo parecido a lo que dice su autor, porque os voy a extrañar muchísimo, no tenéis idea de cuánto, a todos, a los viejos amigos y a los nuevos, tan generosos siempre.
La vida es cruel, pero sabia, y a veces nos coloca en medio de una situación absurda e insoportable para que apreciemos la riqueza circundante.
Estos días de comentarios hirientes y correos tremebundos deseándome la muerte por participar en un concurso me han servido para comprobar mi inmensa fortuna por teneros ahí.
Por ello, quiero dar las gracias a todas las personas que se han solidarizado vía comentario o vía email con mi penosa situación, y sobre todo a mi familia, que lleva seis años riendo y llorando conmigo en la distancia.

Me encantaría imaginar que me voy de vacaciones y que volveré con fuerzas renovadas. Eso sí, me vais a perdonar por cerrar los comentarios, pero no consentiré que ensucien este agradecimiento.

Os quiero.

(Para Jío: querido amigo, no hay suficientes jarrazos en el mundo capaces de pagar tu generosidad.)

Hoy decido que termino con lo de hablar y no hacer.
Así que paso a la acción.
Me apunto a clases de tango.
¿Bailas?

Leo una noticia relacionada con el mundo del automóvil y mi calenturienta mente piensa en orgasmos artificiales. Me explico: la existencia en un futuro muy cercano de coches inteligentes me planta en medio de esa escena de El dormilón (Woody Allen, 1973) en la que los hombres y las mujeres del mañana se meten en una especie de cabina de ducha llamada orgasmatrón para obtener placer sexual sin necesidad de contacto físico entre ellos.

Al instante, las preguntas me convierten en un blanco fácil de acertar: ¿y si Knight se nos rebela y, pasando de la ruta que le programemos, sólo nos lleva al bingo o a los toros? ¿Qué piensan hacer los conductores de ese futuro de ensueño durante los recorridos, comer pipas? ¿No conseguirán esos ingeniosos vehículos que sus dueños se sientan un poco tontos, o al menos algo inútiles?

Y cuando más picada estoy con el tema, hasta llegar a advertir que mis febriles ideas se han emancipado de mi yo, me tropiezo en el google con un documento demoledor. Sí, señoras y señores, el mítico orgasmatrón existe desde el año 2003, lo que prueba que el tío Woody fue más visionario que el propio Julio Verne con su submarino.

Julio tiene siete años y se pasa el día preguntándole a su madre cosas acerca de las niñas. Ayer los visité, y no paró de bombardearnos con un formulario de cuestiones acerca del otro sexo. Mientras lo observaba, pensé que, si sigue así, en un futuro todavía muy lejano, Julio probablemente hará feliz a la mujer que elija (o que lo elija), pues se habrá esforzado en entenderla. Nada más llegar a casa, me fui directa a la estantería del salón, cogí un libro de sobra conocido y releí el siguiente fragmento:

“Supimos de los cielos estrellados que las niñas habían contemplado años atrás, cierta vez que acamparon, y del aburrimiento de los veranos yendo de aquí para allá, del patio trasero al delantero y nuevamente al trasero, y supimos también de un olor indefinible que salía de los inodoros en las noches de lluvia y al que las niñas daban el nombre de cloaqueo. Supimos qué se siente al ver a un muchacho con el pecho desnudo, una sensación que indujo a Lux a llenar con el nombre Kevin, escrito con rotulador Magic Marker de color púrpura, su libreta de tres anillas e incluso el sostén y las bragas, y por esto comprendimos que se pusiera como una furia el día que llegó a casa y se encontró con que la señora Lisbon había puesto sus cosas en remojo con Clorox a fin de hacer desaparecer todos aquellos Kevins. Supimos de la rabia que da que el viento de invierno te levante la falda y que las rodillas acaban doliéndote a fuerza de mantenerlas apretadas en clase y de lo fastidioso y cargante que resulta tener que saltar a la comba cuando los chicos juegan a béisbol. Nunca llegamos a entender por qué a las chicas les preocupaba tanto hacerse mayores ni por qué se sentían obligadas a dedicarse cumplidos, pero a veces, cuando uno de nosotros había leído en voz alta una larga parte del diario*, debíamos reprimir la necesidad de echarnos los unos en los brazos de los otros o de decirnos que estábamos guapísimos. Supimos de esa cárcel que es ser chica, de los impulsos y sueños que genera y por qué acaban sabiendo qué colores combinan y cuáles no. Supimos que las chicas eran gemelas nuestras, que todos existíamos en el espacio como animales con idéntica piel y que si ellas lo sabían todo de nosotros, nosotros en cambio no podíamos sacar nada en claro de ellas. Supimos, finalmente, que las hermanas Lisbon eran en realidad mujeres disfrazadas de niñas, que sabían del amor e incluso de la muerte y que nuestra función se reducía simplemente a emitir una especie de ruido que parecía fascinarlas.”

Las vírgenes suicidas (1994), Jeffrey Eugenides.

*En menos de año y medio, las cinco hermanas Lisbon, adolescentes entre trece y diecisiete años, se suicidaron. Los chicos del barrio, fascinados por esas lolitas en flor, intentan desentrañar, veinte años después de lo ocurrido, el enigma de aquellas jóvenes a partir de distintas fuentes. Una de ellas es el contenido del diario de Celicia, la menor y la primera en despegar de la tierra.

Hoy me he despertado con un agujero negro en las entrañas y una frase tan tremenda como hermosa quemándome la mente: “He visto atacar naves en llamas más allá de Orión”.

El replicante Nexus-6 Roy Batty pronuncia esas palabras al final de la película Blade Runner como un ángel exterminador que en el último segundo de su vida sigue buscando respuestas al dolor existencial. Luego me he esforzado en recordar el monólogo completo: “Yo he visto cosas que vosotros no creeríais. Atacar naves en llamas más allá de Orión. He visto Rayos-C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhäuser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir.”

Y yo, que hace algún tiempo fui una antorcha humana asediada por las circunstancias, en ese momento descubro mi condición de replicante que lucha por impedir, a toda costa, que el diluvio del futuro arrastre los llantos pasados. Algo inevitable ahora, con la arena de todos los relojes escapándose en mi contra.



Anoche marqué su número después de varias semanas. Le pregunté si me invitaba a su casa a ver algún DVD, pero en realidad sólo le estaba rogando que me salvase de mí misma, que me rescatase durante unas horas de este mundo que calla ante mis cuestiones igual que frente a Batty hiciera su creador.

Cuando acabó la película, tan alucinada como la primera vez que la vi, pedí a mi anfitrión que me dejase quedarme a dormir con él, ante lo que se me ofreció una negativa en nombre de la coherencia. Supongo que está bien eso de que uno de los dos sea capaz de convocar un rayo de lucidez en medio del delirio compartido, alguien dispuesto a tomar de una vez por todas una decisión inaplazable.

Así que, aunque jamás me he acostumbrado a dormir acompañada, al llegar a casa y meterme en la cama, necesité colocar la almohada en posición vertical para abandonarme al subconsciente fundida en un abrazo. Al cabo de unas horas, como cada mañana, me han arrancado del sueño los cláxones enfurecidos en la calle Alcalá, y la ignífuga frase pronunciada por un androide de carne y hueso moribundo ya no me ha abandonado en todo el día.

Esta mañana, después de saldar cuentas en el quiosco de debajo de casa, he sido asaltada por un par de ancianitas con caras de hiena insatisfecha. Mientras compraba la prensa, ya me percaté del descaro de cuatro ojos fisgones recorriendo sin rubor el circuito de toda mi anatomía, apenas tapada por un escueto vestido de verano al más puro estilo lalalá.
Cuando me he dado la vuelta para regresar a casa, tenía detrás de mí a unas septuagenarias de la liga antiindecencia, todas collares de perlas y sonrisas congeladas. Por el modo en que me han mirado, he creído que iban a llamarme guarra. Pero, no, lejos de todo pronóstico, se han limitado a rogarme una pizca de atención. Testigas de Jehová, he pensado al instante. “¿Podemos hacerte unas preguntas?”. Entonces, en lugar de salir corriendo con la excusa de la sempiterna prisa, en virtud de ignoro qué extraña razón, he optado por militar en las filas de la encuestada cabrona, antes muerta que sincera.

-¿Eres creyente? –me pregunta la vieja uno.
-Sí, claro.
-Eso está muy bien, hija mía –me felicita la vieja dos.
-Y ¿sueles ir a misa? –vuelve a interrogar la vieja uno.
-Por supuesto, si no ¿qué tipo de cristiana sería? –ante la posibilidad de que las urracas me digan que mi cara no les suena de la iglesia del barrio, continúo– Lo que pasa es que me he mudado hace poco, y por ahora sigo yendo a mi parroquia de siempre.
-¡Ah!, eso es normal, pero cuanto antes tomes contacto con la parroquia más próxima antes te integrarás en tu nueva comunidad –me recomienda la vieja dos poniendo voz de miembro de cualquier consejo de sabios.
-¿Sabes?, cuando nos acercamos a la gente se piensa que somos testigas de Jehová –hay que ver, qué cosas tiene la gente. Además, a mí eso qué me importa–. ¿Acaso los cristianos no tenemos derecho a predicar la palabra de Dios? –asiento con la cabeza a la vieja uno en tanto empiezo a arrepentirme de mi gracia.
-¿Estás casada, hija? –dispara la vieja dos, tan pegada a su colega que me parecen siamesas.
-No, pero estoy haciendo los preparativos para la primavera que viene –me regocijo en mi vileza.
-La juventud está tan perdida... Necesita referentes. Los chicos no respetan a las chicas, y ellas regalan su virtud a cualquiera –me cuenta la vieja uno, al tiempo que se fija en el tirante recién caído de mi minivestido rosa y, a mi entender, comienza a percatarse del fiasco católico, apostólico y romano que tiene delante de sus narices.
-Bueno, yo debo marcharme. Es que he quedado para ir a misa de doce –al adelantar un pie, ambas clavan la vista en mis sandalias, y mis uñas, pintadas de rojo sangre seca, palidecen ante el inquisidor pase de revista–, y tengo que cambiarme.
-Nosotras estamos siempre predicando por la zona –¡qué horror! Eso me suena a amenaza de “que me he quedado con tu cara”–. Así que, si necesitas algo... –me ofrece la vieja dos.
-Pues muy bien. Muchas gracias. Hasta luego.
-Hasta luego, hija, ve con Dios –cantan al unísono.

Nada más abrir la puerta del apartamento, compruebo que XY* aún no se ha levantado.

-Has tardado mucho, ¿no? –me dice desde la cama.
-Me han asaltado unas beatas con ganas de evangelizar –le respondo mientras me escurro entre las sábanas.
-Joder, pues les ha tocado el gordo. Contigo tienen trabajo hasta el resto de sus días –sin dejar de hablar, mete una mano debajo de mi vestido–. ¿Y cómo te las has quitado de encima?
-Les he dicho que me estabas esperando para el padrenuestro matinal.




*A partir de ahora, el pseudónimo XY hará referencia a toda compañía masculina cuya verdadera identidad no resulte imprescindible para el desarrollo de la narración.

Camino de la piscina, no he podido evitar detenerme delante de un escaparate para deleitarme con la manera en que un chico vestía a un maniquí con tetas. Allí estaba, encorvado, con la barbilla apoyada sobre el hombro del muñeco, susurrándole algo tierno o, quién sabe, tal vez cualquier procacidad dicha entre dientes.

Al terminar su trabajo, el chico ha resoplado en lo que yo he traducido como un intento de apartarse el flequillo de la frente. Luego me ha mirado, me ha sonreído y, con un movimiento de cabeza, me ha invitado a entrar.

Yo, lejos de aceptar, he apretado el paso, y sólo me he parado en la taquilla del polideportivo. A estas alturas de la vida una está dispuesta a casi todo, menos a dejarse secuestrar el poquísimo misterio que reúne a duras penas.

Si mañana, cuando me despierte,
el futuro me sigue pareciendo más negro
que la Coca-Cola que me estoy tomando,
pienso colgarme el cartel de
Cerrado por ausencia de moral.

Me paso la noche subiendo y bajando la cremallera de su espalda,
toco el piano de sus vértebras
y tenso el tambor de su vientre
hasta escuchar un gemido con melodía de oboe.

Después de conseguir el anhelado acorde,
calmo mi sed con el sudor que le provoca este delirio compartido.

Luego cuento los segundos en sus respiraciones
y advierto el paso del tiempo en la sombra de la barba que se le alarga en el rostro.

Ayer tuve una noche triste. Que nadie me pregunte los motivos. No pienso hablar, señor juez. Gracias a que las noches tristes y los días tontos no tienen nada que ver, no me castigué frente al televisor.

Convencida de que en las noches tristes las calorías no computan en mi contra, cené a base de guarradas, y una vez dentro de la cama me zampé una ración familiar de helado de tiramisú. Mientras el placer se me derretía en la boca, deseé con impaciencia que llegase la tarde de hoy, cuando hundiré ese sentimiento conmigo en la piscina.

Por cierto, que las noches tristes son de lo más comprensivas: la de ayer mandó callar a mi pepito grillo cuando apagué la lámpara de la mesilla sin antes embadurnarme en tratamientos reafirmantes y cremas antiarrugas.

Hoy no es un día monumental, no están lloviendo amapolas y las espinas del rosal de mi terraza no se han convertido en billetes de quinientos euros. Pero, por muy malo que pretenda mostrarse, este día no será peor que el de ayer, con el abatimiento arrastrando sus botas de siete leguas por el parqué de mi ánimo.

Anoche tuve una pesadilla. Lestat, el vampiro encarnado por Tom Cruise en una película infame, me perseguía. Fuese donde fuese, allí estaba el ex de Pe. Me desperté cuando estaba a punto de recibir la dentellada de la muerte, o tal vez de la inmortalidad, que es una muerte aún peor si cabe, porque no morirse nunca debe de ser cansadísimo. Me pregunto si a mí Lestat me habría matado o, por el contrario, me habría concedido el don eterno. Yo creo que lo primero, porque una de las pocas conclusiones que saqué de "Entrevista con el vampiro" es que Lestat era gay, así que para qué iba a querer él mi intemporal compañía. Sin ninguna duda, yo le habría suplicado una muerte súbita. Cualquiera aguanta a ese creído por los siglos de los siglos.

Pues bien, justo cuando Cruise teñido de rubio canario me iba a plantar el beso de la despedida, me caí del mundo onírico al de la realidad. Entonces, con el corazón más alterado que un niño el 6 de enero, advertí que, al igual que el dinosaurio de Monterroso, la pesadilla estaba allí, y no era otra cosa que un vacío en el lado izquierdo de mi cama.

No me atrevía a abrir los ojos, así que encendí la luz, me saqué los tapones de los oídos y puse la radio. Sólo en ese instante pude despegar los párpados.

Ante la certeza de esa cama inmensa sin un cuerpo a mi lado al que solicitar algo de solidaridad para con mi angustia, presté atención al aparato. Una voz masculina relataba la costumbre que tiene la familia Bush en estas fechas de indultar un huevo de Pascua. Ignoro si por la modorra del momento o por el shock postpesadilla, la noticia no me sorprendió: en Navidad ya vi a "Mister President" encomendando a su perrito Barney la audaz misión de decorar el abeto de la Casablanca. Lo raro habría sido escuchar que el cristiano clan había desatado las correas de un preso en la silla eléctrica. Después de un rato, me di cuenta de que se trataba de un programa de humor, pero eso no me hizo respirar de alivio.

Pasada media hora apagué la radio, volví a ponerme los tapones y prescindí de la luz. Aunque a esas alturas ya había dejado de temblar, no me levanté ni para ir al baño ni para beber agua. Nada me aseguraba que debajo de la cama o detrás de la puerta no acechase Cruise.

De que ayer tuve un día tonto me enteré a las diez de la noche, cuando, ante mi propio asombro, reté a mi inteligencia en virtud de ignoro qué oscura causa y me planté frente al televisor dispuesta a maravillarme con la última adaptación cinematográfica (que no haya más, por favor) de Lolita. ¿Intención del experimento?: comprobar hasta dónde puede llegar la necedad del creador. ¿Conclusión?: no tiene límites.

El papá del engendro es Adrian Lyne, autor de títulos tan evocadores e imprescindibles como Zorras, Nueve semanas y media o Flashdance. Con semejante filmografía una ya se hacía una somera idea de la que le podía caer si se dejaba arrastrar por sus más bajos instintos experimentales. Entonces, ¿escuché la prudente voz de mi conciencia reflexiva? No, lo que me dio la oportunidad de descubrir que el poder de un día tonto reside en su capacidad de desafiar a la kamikaze que habita en mi interior.

A los cinco minutos ya sentí la tentación de fundir en negro la pantalla. No obstante, el carácter temerario que me caracteriza, o ese punto masoquista propio de todo teleespectador, me mantuvo pegada al sofá, presa de un trance de estupefacción.

A partir de ese momento ya todo fue rodado, y sólo me percaté de la flaqueza de mi voluntad cuando advertí la necesidad irreprimible de contemplar el cataclismo en el que podía culminar aquel delirio.

Lo que comenzó como la consecuencia lógica de un día tonto acabó convertido en la certeza de tener en propiedad un alma castigadora. De lo contrario, una no se explica que después de haber leído una novela magistral reúna la energía requerida para afrontar tan hercúlea prueba.

Con la cena atragantada, no dejé de pensar en Nabokov y en el insulto a su memoria que suponía el lamentable espectáculo que estaba presenciando. Pero ahí continuaba la denostada actitud de una mortal cualquiera en un día tonto, alzándose con la victoria, borracha de triunfo, porque, ¿apagué el televisor?, pues no, seguí tragando patetismo, el de un director que piensa que dar al mal gusto forma de piruleta chupada por una adolescente (por cierto, Lolita era una niña de doce años) con los dientes llenos de brackets (¡qué morbo, qué original!) es la sublimación del erotismo.

Resultado de la operación autoflagelo:

Buen propósito de la jornada de ayer antes de ir a dormir: no permitirme el lujo de días tontos en un futuro próximo o lejano.

Balance positivo: hoy mismo me arrojaré a la enésima relectura del libro de Nabokov para quitarme el regusto del engrudo ingerido.

Moraleja: en este caso, más que en ningún otro, la curiosidad volvió a matar (en esta ocasión, se cargó mi paciencia).

Recomendación a Lyne: antes de perpetrar su próximo fusilamiento cinematográfico alquílese, por ejemplo, Las vírgenes suicidas, adaptación de la novela homónima de Jeffrey Eugenides y estreno en la dirección de Sofia Coppola.

Un deseo de ilusa: que todos los artistas dejen testamento escrito prohibiendo a sus herederos la venta de los derechos de una sola de sus obras.

Alguien muy querido me habló, no hace demasiado, de la existencia de una cumbre desde donde las palabras pronunciadas no se convierten en eco y no regresan a su dueño como un boomerang ingrato. Semejante revelación me fascinó. ¿Sería en realidad eso posible? ¿Por muy bajito que hablase, mi voz se escucharía siempre?

Hoy, armada de valor y enferma de desconcierto, al fin he reunido la fuerza necesaria para escalar hasta esta cima y convocaros, haceros saber que yo también estoy aquí, que acabo de llegar, que existo.

Conforme tecleo las letras que derramaré sobre un horizonte común, noto cómo el cuerpo entero se me precipita hacia el abismo, y un pánico de montañera inexperta hace que me olvide de las cuerdas, los clavos y los arneses que me mantienen sujeta al nuevo entorno.

Espero que, con el tiempo, mi vértigo lo atenúe la certeza de que a partir de este instante seguiré entonando llantos por todas las causas posibles, excepto por la de saberme víctima de la indiferencia.