La Orgía Perpetua

Desde que aprovechase la coyuntura del robo de un ordenador para adentrarme en los confines de su antihigiénico hogar, mi vecino Jacinto abre la puerta de su apartamento cada vez que escucha que yo entro o salgo del mío. Y ahí está, al acecho, poniendo cara de casualidad, plantándole un pie en la barriga a Lolafló para que no salga en estampida hacia mis piernas, aunque al final no sirva para nada. “Esta perra es bollera. Está loca por ti”, me ha dicho esta tarde, cuando llevaba diez minutos intentando abrir la puerta de manera silenciosa para que el sonido de la cerradura no delatase mi llegada.

“Pasa, que quiero contarte algo”. Y antes de que me dé tiempo a esgrimir la excusa de turno, aparece ante mí, ya en el salón, todo sonrisa, con su famosa botella de Coca-Cola ligth en una mano y una bolsa de Doritos en la otra, dispuesto a hacerme llevadero un nuevo cautiverio. “Es que tengo mucha prisa, Jacinto. Debo acabar un trabajo urgente”. Pero él pasa de mi excusa y del asilvestramiento de Lolafló, que, cuando al final me rindo y tomo asiento, salta desde el hombro del sofá hasta mi regazo.

Acto seguido, me suelta que hace un par de años ganó un premio de poesía, y que ahora está enfrascado en un proyecto de novela. Luego viene lo peor, cuando me narra el argumento, me atraganto, y la perra vomita a mis pies los Doritos que le he dado a escondidas de su amo. Sinopsis: un chico gay de veinte años, es decir, él mismo, criado en el ambiente homófobo de una familia opusina en una aldea de Sevilla, intenta hacerse un hueco en el vagón de tren de la vida y el amor. Después de un salto espaciotemporal que imagino equivalente a más de cien páginas del futuro libro, el protagonista se enamora de un arrebatador argentino (Sartre, of course), con el que acaba casándose, porque a la altura de la página 325 ya se han aprobado los matrimonios entre personas del mismo sexo.

Por fortuna, el tirorirorí de su móvil me rescata antes de que el novelista en ciernes me pregunte qué me parece su obra, y yo aprovecho ese instante para hacerle saber entre señales y susurros que me marcho.

Ya en casa, levanto la persiana de la habitación. “Mira la vecina, Lola”, escucho la voz de Jacinto desde su terraza, separada de la mía tan sólo por una mampara. Entonces me paro en seco. Hago como me no he oído nada, y dejo la persiana a la mitad. Sentada en el borde de la cama, me impongo un reto: empezar a moverme por mi propio apartamento con el sigilo de un gato.

Tengo vecinos nuevos, una pareja compuesta por un sevillano y un habanero amos de una perra llamada Lolafló. Los he conocido porque Jacinto, el sevillano, ha tocado mi puerta esta mañana para preguntarme si ayer por la tarde escuché ruidos extraños en su piso. He lamentado no poder serle de ayuda. Tengo la mala costumbre de no prestar atención a los sonidos emitidos extramuros de mi dulce hogar a veces. Además, desde que viven aquí, todo estruendo vecinal queda amortiguado por los cantos de su folclórico chucho.

Jacinto me ha contado que ayer entraron en su piso y les robaron un ordenador que aún no han empezado a pagar él y su novio. Luego, sin saber cómo ni por qué, en cuestión de segundos, me he visto arrastrada hasta la escena del crimen. Ha sido entonces cuando he conocido a Sartre, el cubano, que me ha dedicado un hola con cara de pocos amigos y ha reñido a su pareja por invitarme a pasar: “¿No ves como está todo?”. Supongo que con “todo” se refería a las mierdas de perro que flotaban a modo de islas fétidas en la inmensidad de unas meadas de lo más turbias.

Tras sortear un sendero de baldosas enfangadas, hemos llegado hasta una mesa de trabajo con una capa de polvo de dos dedos de grosor y un solo espacio impoluto, el que en su momento debió de ocupar el monitor del añorado PC. ¿Acaso tengo careto de investigador privado?

Camino de la puerta, Jacinto ha andado más rápido que yo y, antes de que mandara mi maldita educación a hacer puñetas para escapar de aquel lugar con una arcada a flor de boca, me ha plantado en la mano un vaso de medio litro lleno de Coca-Cola light. Después de eso no me ha quedado más remedio que sentarme a escuchar, alucinada, la sarta de memeces narradas por el sevillano mientras Lolafló me potreaba y Sartre asentía todo el rato con rostro imperturbable.

Cuando mi mente trataba de evadirse de tanta perversión con el sencillo mantra: ARGHOB VYADESA HIDHAMI, o lo que es lo mismo, “no hay dolor, no hay dolor, no hay dolor”, he visto una rata blanca tamaño XXL cruzando la sala de estar. “Es un hurón”, han respondido a mi estridente: “Pero ¿tenéis otro bicho?”. “Por eso huele tan raro, es que hay que operarlo para quitarle yo no sé qué glándulas”, me ha aclarado el cubano, que porque él lo dice, pero su acento no es de La Habana ni de ningún otro rincón de este planeta. Habla como Faemino, el compañero de Cansado, de ahí que, más que pensar que es extranjero, lo primero que se te pasa por la mente al escuchar el tonito de su voz y sus sagaces reflexiones es que vino al mundo con el cordón umbilical por corbata.

Dos horas después, en casa, liberada de un confinamiento supuestamente amistoso, he considerado que a los nuevos inquilinos del apartamento 666 no les han robado nada y que se han inventado la historia del hurto para secuestrarme y torturarme con sus marranadas y sus estupideces sin levantar sospecha alguna de su condición de nuevos plomos en la comunidad.

Transcripción:

A LA ATENCION DE LOS CACOS EN LOS CAJONES,
NO HAY NADA DE VALOR LO UNICO QUE VAS HACER ES
DESTROZAR EL CAJON.
A Y LAS CAMARAS OSER VAN Y
VEN. GRACIAS

Nota intimidatoria pegada en el primer cajón de la portería de mi edificio.
Pese a la ausencia de firma, su signataria no puede ser otra que la inefable Mari, portera del inmueble.

En este preciso instante queda inaugurada la sección 13 Rue del Percebe.

Por cierto, insto al avezado lector a que imagine las cámaras de última generación que, al parecer, oser van al personal.